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In prossimità della consistenza        ENG/ITA 

Davide Dal Sasso 

 

All’invisibile ci rivolgiamo con meticolosa attenzione. Lo facciamo non solo percorrendo le vie della 

fantasmagoria ma anche quelle della luminescenza. Mentre cerchiamo di raccapezzarci, di stabilire cosa 

venga prima e cosa dopo, non abbiamo solo un sovraccarico di informazioni da gestire ma anche il 

palesarsi di qualcosa che c’è ma non c’è. La nostra attenzione è catturata da questa condizione 

irragionevole. Ogni volta che ci sforziamo di dargli una forma e proviamo a tessere le nostre trame 

narrative sull’invisibile, ci soffermiamo su uno scarto. Tra presenza e assenza. Il nostro primo 

riferimento è quel che c’è, anche solo parzialmente, al limite della nitidezza. Così, quel nostro lavorio 

si direziona a più riprese attraverso l’intercettazione di qualcosa che è a metà strada tra l’arcano e il 

luminoso. Non del tutto lontano, quasi presente. Inattuale. Si dirà, allora, che già questa prima 

insufficiente ricostruzione non possa che essere niente meno che un imperfetto tentativo di usare le 

parole per riuscire a restituire qualcosa che naturalmente ci sfugge. È così. Tuttavia, insieme al 

linguaggio, già un modo per fare le cose, è altresì l’operosità umana a rendere manifesti limiti e 

possibilità. Tale condizione difettosa è alla base della poetica di Nina Carini che si interroga tanto sul 

concentrato di illusioni che accompagna l’invisibile quanto sui fili sottili che naturalmente lo 

ricongiungono al piano di realtà e alla suscettibilità immaginativa che lo caratterizza. 

 

Inverosimile 

Ben prima dell’assenza, è la presenza a orientare Carini nell’elaborazione delle sue opere. La prossimità 

alla inconsistenza non è che un momentaneo moto all’interno di un processo creativo che richiede di 

tenere conto di luci e ombre, pieni e vuoti, concretezza e intangibilità. Prendiamo il soggetto ricorrente 

nelle sue opere, il suono. Per Carini è sia un fatto determinato dalla presenza di un materiale accessibile 

per via di relazioni dinamiche, le vibrazioni recepite dall’organo uditivo, sia una questione di prossimità 

alla consistenza. C’è qualcosa, ne avverto la presenza, ne posso persino sentire il rumore. Le due 

direzioni, presenza e assenza, per nulla lontane da quella primigenia condizione liminare dell’invisibile, 

rivelano quello che diventa poi il più significativo oggetto delle indagini di Carini: l’irregolarità sonora. 

Piuttosto che distorto, nella sua forma di linguaggio, il suono può anche incontrare stadi di alterazione 

che ne portano alla luce altri intermedi caratterizzati ora da limiti ora da possibilità. Non capisco. Non 

è chiaro cosa stia sentendo. Queste parole mi sembrano dire qualcosa come… Ci esprimeremo così, 

proprio perché Carini lavora sul suono per cercare di restituire quello che potrebbe essere un punto di 

non ritorno che esso raggiunge nel tentativo di conservare comunque la sua forma. Qualche parola la 

capiamo, ma non sembra esserci una frase di senso compiuto. Inverosimile. Quel brusio dovrebbe voler 

dire qualcosa ma il tutto ci sfugge.  
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Sembra così ma potrebbe essere altrimenti. Ecco, siamo esattamente nel mezzo dell’esperienza con la 

presenza del suono e, più precisamente, di quel cortocircuito che può appartenere al linguaggio anche 

se frutto dello sforzo per una coerente produzione dei significati. 

 

Inattualità 

 

Parziali, quei significati possono conservarsi di parola in parola ma non permettere di ottenere una 

struttura discorsiva che sia completa, comprensibile, descrivibile. Qualcosa non va. Buttiamo via tutto? 

No. Carini propone di insistere su quella zona intermedia – per niente altra rispetto al filo sottile tra 

presenza e assenza – che tanto per l’invisibile quanto per il suono consente di individuare elementi 

inaspettati, vocaboli manchevoli, immagini acerbe, scene aeree. Quella zona intermedia la pensa come 

sede per la poesia. Allo spettro segue il caos. La domanda che si ripresenta con insistente necessità di 

chiarimento è la stessa che guida il nostro rapporto con la realtà: che cosa c’è? Il tentativo è quello di 

fare ordine, orientarci in direzione del senso. Eppure, come se non fosse altro che un temporaneo 

approdo, da quel primo conseguimento dovremo allontanarci. Continuiamo a cercare. Per Carini questo 

vuol dire provare ad avvicinarsi il più possibile al senso, pur ammettendo che la sua guida sia 

l’inattualità. Del suono, dei materiali, di sé. 

 

Iridescenze 

 

Carini vorrebbe toccare il cielo. Desidera riuscirci restituendo la materia prima delle parvenze. Con 

perizia proviamo a seguirla. Perdiamo il filo. Al primo sguardo siamo incantati dalla sua proposta, pur 

consapevoli dei rischi dell’inconsistenza. Ma, la poesia viene prima di tutto, insiste Carini. Il 

cortocircuito del linguaggio non è che uno sprone: per toccare il cielo basta allungare le braccia. 

L’insufficienza dell’arte, del fare le cose in un certo modo percorrendo le vie delle possibilità 

immaginative, si rivela non nel momento in cui si cerca l’ordine nel reale ma in quello in cui viene meno 

la poesia. Il filo lo ritroviamo proprio lì, tra una parola e l’altra, nell’immediata assenza di stabilità 

sintattica, nel punto in cui grazie a quel che c’è intravediamo riflessi superficiali dispersi nella luce. È 

assottigliato ma c’è, quel filo. Brilla con la sua esile presenza. 

 

Circospezione 

All’altezza dello sguardo, lì dove di solito si posa, possono cadervi molte cose. La linea lunga e 

irraggiungibile dell’orizzonte, il prossimo tram che piano piano viene verso di noi, un’opera che in 

apparenza è solo una cosa tra molte altre. Alla vista, senso per eccellenza considerato prioritario, Carini 

preferisce l’udito.  
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Una via per l’apprensione acustica di movimenti, presenze, relazioni con lo spazio. La fantasmagoria si 

palesa anche in quei casi e Carini la interpreta affidandola non solo a quello che c’è ma anzitutto allo 

spazio nel quale si trova per fare le sue opere. Invisibile punto di origine. Ne lamentiamo l’assenza 

proprio perché ne possiamo parlare, lo possiamo rendere soggetto delle nostre osservazioni; 

diversamente, il problema non ci sarebbe: ci propone Carini. Quel che si intravede è percepibile solo in 

parte e forse neppure. Ben prima di una questione tutta intorno al suono, quella che affronta Carini è 

infatti una indagine sull’ambiente: dove mettere che cosa? In quale punto posizionare la fonte di 

emissione del suono? Quale aspetto avrà l’apparenza dell’invisibile in uno spazio che, nonostante sia 

vuoto, è comunque descrivibile, data la sua visibile presenza? Le questioni si pongono poiché vi è un 

intorno, e il suo centro è per Carini un punto di partenza.    

 

Lateralità  

 

Per riuscire a formulare possibili risposte con le parole, attività che svolge comunque nel corso del 

lavoro necessario per la elaborazione di una sua opera, Carini lascia che sia la pratica a guidarla 

mettendosi in relazione con lo spazio in quanto ambiente. Interferenze, trasformazioni, movimenti: tutto 

ciò che lo può in qualche modo modificare diventa un elemento chiave per direzionare il lavoro. La 

prossimità alla consistenza, per Carini è dunque una questione di resistenza, di individuazione di limiti 

e possibilità attraverso i quali continuare a riattivare tutto quel lavorio che la coinvolge. Da un punto 

passa a un altro, data una trama se ne può ottenere una estensione. L’intenzione di Carini è di porsi tra 

ciò che sta facendo e ciò che ci sarà: la fantasmagoria si palesa, con la sua attività la affronta seguendo 

le vie della luminescenza. Per farlo Carini si affida al dinamismo, alle trasformazioni. Il movimento 

nell’apparente immobilità alimenta infatti le sue ricerche: la possibilità che, nella loro concretezza, le 

sue opere esprimano comunque una continua oscillazione tra costanza e mutabilità. 
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Proximity to substance 

DAVIDE DAL SASSO 

 

We focus meticulously on the invisible and do so not only by pursuing the paths of phantasmagoria but 

also that of luminescence. As we strive to make sense of things, to establish what comes first and what 

afterwards, not only do we have an information overload to manage but also the appearance of 

something that is there but is not. Our attention is drawn to this unreasonable condition. Every time we 

seek to lend shape to it and to weave our storylines around the invisible, we pause at a discrepancy – 

between presence and absence. Our first reference is what exists, and perhaps only partially, on the 

borderline of clarity. So, our efforts are steered in several phases via the interception of something that 

falls midway between the arcane and the luminous. Not completely remote and nearly present. Not of 

the now. One might say that even this first inadequate reconstruction can only be nothing more than an 

imperfect attempt to employ words to successfully convey something that naturally escapes us. That is 

it. However, along with language, in itself one way of doing things, human industriousness also 

highlights shortcomings and potential. This flawed state underpins the poetic of Nina Carini who 

wonders as much about the concentration of illusions accompanying the invisible as about the fine 

threads that naturally reconnect it to the plane of reality and the imaginative susceptibility that 

distinguishes it. 

 

Implausible 

Long before an absence, it is a presence that guides Carini in the development of her works. The 

proximity to insubstantiality is simply a fleeting movement within a creative process that demands we 

bear in mind light and shadow, solids and voids, the concrete and the intangible. Let us take sound, a 

recurring subject in her work. For Carini this is both a fact determined by the presence of a material 

accessed via dynamic relations, namely the vibrations received by the hearing organ, and a matter of 

proximity to substance. There is something. I feel its presence. I can even hear the noise it makes. The 

two pathways of presence and absence – not at all distant from that primigenial and liminal condition of 

the invisible – reveal what then becomes the most significant focus of Carini’s investigations: irregular 

sound. More than distorted, in its language form sound may encounter levels of alteration that bring out 

other intermediary ones, characterised at times by shortcomings and other times by possibility. I do not 

understand. What I am hearing is not clear. These words seem to be telling me something like... We 

would express ourselves so, because Carini works on sound to try and convey what might be a point of 

no return that it reaches in the attempt to conserve its form.  
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We understand some of the words but there seems to be no meaningful phrase. Implausible.  

That buzz ought to mean something but the whole escapes us. It seems so but might be otherwise. There, 

we are right in the middle of an experience with the presence of sound and more precisely a disconnect 

that may belong to language, even when it is the fruit of an effort to produce coherent meaning. 

 

Not of this time  

Being partial these meanings may be preserved from one word to another but not enable us to obtain a 

discursive structure that is complete, comprehensible and describable. Something does not work. So do 

we throw it all away? No. Carini suggests we focus on that intermediate zone, not at all different from 

the fine line between presence and absence, which for both the invisible and sound enables us to identify 

unexpected elements, missing vocabulary, unripe images and airy scenarios. She sees that intermediate 

zone as the place for poetry. The spectre is followed by chaos. The question that recurs with a pressing 

need for clarification is the same one that steers our relationship with reality: what is there? We 

endeavour to lend order and steer ourselves towards a meaning. Yet, we should move away from that 

first achievement as if it were none other than a temporary haven. Let us continue our search. Carini 

sees this as trying to come as close to the meaning as possible, despite admitting to being steered by 

outdatedness. That of the sound, the materials and self. 

 

Iridescence 

Carini wants to touch the sky. She wants to succeed in this by reinstating the raw material of semblances. 

We try skilfully to follow her. We lose the thread. At first glance we are captivated by her suggestion, 

albeit aware of the risk of insubstantiality. But poetry comes before all, insists Carini. The language 

disconnect is simply an incentive: simply reach out your arms to touch the sky. The insufficiency of art, 

of doing things in a certain manner by pursuing the paths of imaginative potential, is revealed not when 

you seek order in reality but when poetry falls short. That is where we find the thread, between one word 

and another, in the immediate absence of stable syntax, at the point where what is there enables us to 

glimpse superficial reflections dispersed in the light. It is narrowed but it is there, that thread. Shining 

in its slender presence. 

 

Circumspection 

Many things can happen at the level of the gaze, where it usually falls. The long and unreachable line 

of the horizon, the next tram coming so very slowly towards us, a work that is apparently only one thing 

among many others. Carini prefers hearing to sight, the sense we consider most important. A means to 

the acoustic perception of movement, presence and relations with space.  
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Phantasmagoria appears in these cases, too, and Carini interprets it by entrusting it not only to what is 

there but, primarily, to the space wherein she finds herself creating her works. An invisible point of 

origin. We lament its absence precisely because we can talk about it. We can make it the subject of our 

observations. Diversely, there would be no problem, suggests Carini. What we glimpse is only partially 

perceptible and perhaps not even that. Long before an issue centred on sound, what Carini addresses is 

an investigation into the environment: where to put what? At what point does she place the sound 

source? What will the appearance of the invisible look like in a space that can be described despite being 

empty, given its visible presence? The questions arise as there are surroundings and their centre is a 

starting point for Carini. 

 

Laterality  

In order to formulate potential answers with words, an activity she performs during the efforts required 

to develop one of her works, Carini allows the practice to steer her, relating to the space in the sense of 

environment. Interferences, transformations and movements: anything that may in some way alter it 

becomes a key factor guiding the work. Carini sees the proximity to substance therefore as a matter of 

endurance, identifying shortcomings and possibilities via which to continue to re-energise the intense 

activity that absorbs her. She passes from one point to another. Having found a narrative, it can be 

extended. It is Carini’s intention to place herself between what she is doing and what there will be: the 

phantasmagoria appears and she deals with it via her efforts, pursuing the paths of luminescence. To do 

so, Carini relies on dynamism, on transformation. Movement in apparent immobility fuels her research: 

the possibility that although concrete her works will nonetheless express a constant oscillation between 

consistency and mutability. 

 
 
 
 
 
 
 


