

From the eternal to the precarious.

ENG/ITA

Notes on Nina Carini's recent works in the basilica of San Celso

ANGELA MADESANI

After writing about Nina Carini's work I believe I can – without fear of contradiction – say that hers is linguistic research into the very meaning of art. Within this framework, the artist establishes a fascinating relationship with other areas.

Le cose in pericolo (A, B, C, D, E, ...) is a sound installation in the space before the basilica of San Celso¹. The work is dedicated to what is on the verge of becoming extinct in our world and five groups of primary school children read out lists in an unintelligible language that differs with each word. The words illustrate what is about to vanish: languages, tribes and geographical locations around the world. This work was inspired by a significant encounter between the artist and the poetry of Simona Menicocci, her poem *Glossopetrae*² in particular. As the name says, we are faced with tongue stones, unknown words. Faced with what we do not know despite all the means availed of and the unknown is hugely vaster than the known: “[...] *rumai, sahaptin, saisiyat, sak* (Bangladesh), *sake, sakurabiat, salas, sáliba, sām, samei, samosa* [...]”. It is like a mantra, a pitting of words.

Everything is precarious and vulnerable, as is our existence.

It is like hearing someone recite the passing of time.

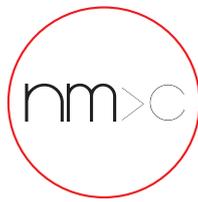
Everything is in danger, nature, humans and words, and the artist understands the meaning of the demise, in all its distressing obviousness.

The result is cacophonous and disorienting. You do not know where the voices are coming from and there are delays in transmission. Those listening feel overwhelmed by meaningless words yet... although much of what is conveyed to us every day is incomprehensible we continue to go forward pretending to understand.

Today's human beings live in a time of words and images that tend to confuse us and do not help us disentangle ourselves. We are swamped by the folly of inane communication.

A specially created re-edition of *Venere Bugiarda* is set in the religious space. The original is outside a villa with swimming pool near Bergamo³. Like the early version, this one comprises nine alabaster orbs. Despite its intrinsic weight and thanks to a certain transparency, this material conveys a special weightlessness in which light plays a major role. Each orb bears an engraved letter, forming the adverb “FOREVER”. This is the total antithesis of what is outside the basilica where there is an aspiration for eternity. There, the ephemeral dimension is underscored. After all, art shifts from the eternal to the precarious. “The best proof of the Almighty's existence may lies in the fact that we never know when we will die. [...] The same applies to our sense of beauty, be it natural or artificial, since what is infinite can only be appreciated via the finite.”⁴

nm>contemporary



The Bergamo installation has a fibreglass sun whereas here a large circle has been created using 300 small blown-glass vases holding two flowers, one that will soon become dried and another that is regularly replaced.

Life has a duration, it is time-limited unlike eternity.

I rarely use the expression “forever”. I get Venus to say it; Venus orbits in the Sun’s inner sphere and is traditionally associated with love. By revolving around the Sun, it is as if Venus is saying I will always revolve around you. However, this does not correspond to the truth because the Sun is expanding all the time as a result of the current climate emergency and one day, albeit in the distant future, it will swallow up the planets within its sphere⁵.

An important role is also played here by the light, which changes at different times of the day, allowing us to see the works through different eyes. “While conducting an investigation into painting and light, I became fascinated by a Caravaggio work, *Boy Bitten by a Lizard*, featuring a glass vase with a flower and the light reflected in it. I found what I was looking for in that detail in the right of the picture.”⁶

Mani come rami che toccano cielo is the work in the apse, created in bronze polished to a mirror finish with Fonderia Battaglia⁷.

Captivated by the two strips of missing bricks in that part of the basilica, the artist has tried to create a fissure. There are three windows in that zone and her work acts as if they were openings, mysterious narrow doors. There are two long arms reaching for the sky⁸, conjuring up certain Louise Bourgeois works in which the arms turn into long spider’s legs.

Those entering the basilica and raising their gaze to the left will see a fresco of the Virgin Mary before them. The artist decided to place a weeping column, *Occhi in lacrime*, before the small work, set approximately two metres above the floor. It was inspired by the Basilica Cistern in Istanbul, created for the Emperor Justinian in that still little-known period that is the history of the Eastern Roman Empire. It is an expansion of a structure conceived by Constantine⁹. Today the Cistern is a space filled with references where you feel a special energy, partly thanks to the water although much lower than the original level. The Cistern is populated by columns, including one covered with a decoration in teardrop form. It is said to belong to the early construction, that of Constantine. A chain hangs from the ceiling and crystal drops fall level with the Virgin’s eye¹⁰. This is not, however, a reference to the Madonna’s tears but to light. The drops are in movement¹¹. The movement is circular and relates to the memory of water¹².



The *Senza voce* sculpture has been placed inside a confessional. It was inspired by a sketch drawn by the artist who, when focusing her gaze on it, thought of the path of the vibration created by the moving voice.

Stone does not produce a voice, seemingly. Or perhaps it is a voice that you must be able to hear, as theorised by the musicologist Marius Schneider. Nature certainly does but stone too has a sound, a rhythm, as applies to the capitals present in the basilica of San Celso with their fantastic, symbolic animals. Schneider had found a connection between those figures and the Gregorian hymns dedicated to the saints. Here, partly via Nina Carini's works, I seem to hear those sounds filled with mysticism and spirituality. There is a light behind the sculpture. It is an intimate work that reveals a silent cry, a tension towards the beyond just like the arms in the apse. This is an existential unease that struggles to speak in words.

Beside the work on the floor is a keepsake of time, fossils evoking the history of the world, of nature, that humans relentlessly destroy. Without any obvious social reference, Nina Carini looks at her surroundings and underscores their vulnerability. The society we live in makes us believe that we simply must be beautiful, high performing, almost immortal, sci-fi creatures, without realising that the meaning of life may lie in its very fragility, in its precariousness which, in the age-old sense of the word, makes us dramatically unique.

¹ The installation consists in four invisible speakers

² S. MENICOCCHI, *Glossopetrae*, edited by Marco Giovenale, Rome 2016.

³ The villa is in the province of Bergamo and belongs to the collector Enzo Nembrini.

⁴ J. BRODSKY, *Fondamenta degli incurabili*, Milan 1991, p. 33 ff.

⁵ Conversation with the artist, January 2023.

⁶ Conversation with the artist, January 2023.

⁷ The artist was in residence in the Milan foundry for some months, from late 2022 to early 2023.

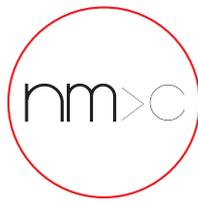
⁸ The artist says she photographed herself reaching towards the sky. The work is formed of my outstretched arm and hand. The branches are 3.70 m. long.

⁹ The cistern was supplied by an aqueduct that contained up to 80 million litres of water and served luxury mansions in the area.

¹⁰ The drops were previously on chandeliers.

¹¹ A motor rotates the column by 2.5 revs/min.

¹² Some scholars believe water can perceive images, sounds and tones.



Tra eterno e precario

Note sui recenti lavori di Nina Carini alla Basilica di San Celso

ANGELA MADESANI

Dopo avere scritto alcuni testi sul lavoro di Nina Carini, credo di potere affermare, senza timore di smentita, che la sua è una ricerca di natura linguistica sul senso stesso dell'arte. In tutto questo è assai interessante il rapporto che l'artista di volta in volta crea con altri ambiti.

Le cose in pericolo (A,B,C,D,E...) è un'installazione sonora, collocata nello spazio antistante la Basilica di San Celso¹. L'opera è dedicata a quanto sta per estinguersi nel nostro mondo. Cinque gruppi di bambini della scuola primaria leggono elenchi in una lingua incomprensibile, che è, tuttavia, diversa per ogni termine. Sono parole che indicano ciò che sta per scomparire: lingue, tribù, parti geografiche del mondo. Il lavoro nasce da un incontro importante dell'artista, quello con il poeta di Simona Menicocci e in particolare con il suo poemetto *Glossopetrae*². Come rivela il nome, ci troviamo di fronte a pietre di linguaggio, a parole sconosciute. A ciò che non conosciamo, nonostante tutti gli strumenti dei quali ci avvaliamo e l'ignoto è immensamente più vasto del noto: «[...]rumai, sahaptin, saisiyat, sak (bangladesh), sake, sakurabiat, salas, sáliba, sām, samei, samosa [...]». È come un mantra, uno snocciolamento di termini.

Tutto è precario, vulnerabile, così la nostra esistenza.

Pare di sentire recitare il tempo che scorre.

Tutto è in pericolo, la natura, l'uomo, le parole: l'artista percepisce il senso della scomparsa, nella sua dolorosa evidenza.

L'esito è cacofonico, spiazzante, non si capisce da dove arrivino le voci, vi sono dei ritardi nella trasmissione. Chi ascolta si sentirà sommerso da parole senza senso, eppure...molto di quanto ci viene trasmesso ogni giorno è incomprensibile, ma noi andiamo avanti fingendo di capire.

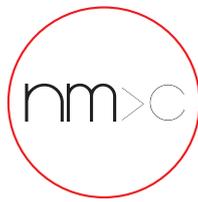
L'uomo contemporaneo vive in un tempo di parole, di immagini che tendono a confonderlo, che non lo aiutano a districarsi. Sommerso dalla stoltezza di una comunicazione vacua.

Nello spazio sacro è collocata la riedizione, appositamente realizzata, di *Venere Bugiarda*. L'edizione originale è collocata nella parte esterna di una villa con piscina nei pressi di Bergamo³. Come nella versione primigenia sono qui collocate nove sfere di alabastro, un materiale che, nonostante la pesantezza intrinseca, riesce a trasmettere, per via della trasparenza di alcuni punti, una leggerezza particolare, in cui è la luce ad avere un ruolo portante. Ciascuna di esse reca l'incisione di una lettera,

¹ L'installazione è costituita da 4 casse non visibili.

² S.Menicocci, *Glossopetrae*, a cura di Marco Giovenale, ikonaLiber, Roma, 2016.

³ La villa si trova in provincia di Bergamo e appartiene al collezionista Enzo Nembrini.



così da formare l'avverbio “per sempre”. È in perfetta antitesi con quanto avviene fuori dalla basilica. Qui c'è un'aspirazione all'eternità, là è sottolineata la dimensione effimera. L'arte, del resto, si muove tra l'eterno e il precario. «La miglior prova dell'esistenza dell'Onnipotente sta forse nel fatto che noi non sappiamo mai quando dovremo morire. [...] Lo stesso vale per il nostro senso della bellezza, naturale o artificiale, dal momento che ciò che è infinito può essere apprezzato solo attraverso il finito»⁴. Nell'installazione di Bergamo è presente un sole di vetroresina mentre qui è un grande cerchio, creato attraverso trecento piccoli vasi di vetro soffiato entro cui sono due fiori, uno che presto si secca e un altro che viene regolarmente sostituito.

La vita ha una durata, è a tempo rispetto all'eternità. «Difficilmente utilizzo l'espressione “per sempre”. La faccio pronunciare a Venere, che orbita nella sfera interna del Sole e che per tradizione si associa all'amore. È come se Venere, girando intorno al Sole, gli dicesse ti girerò intorno per sempre. Non corrisponde, però, a verità perché a causa della contingenza climatica che stiamo vivendo, il sole si ingrandisce continuamente e un giorno, anche se lontano, ingurgiterà i pianeti interni alla sua sfera»⁵.

Portante anche qui è il ruolo della luce, che muta nelle diverse ore del giorno e ci consente di guardare le opere in modo diverso. «Facendo una indagine sulla pittura e la luce sono rimasta affascinata da un'opera di Caravaggio, *Ragazzo morso da un ramarro*, in cui è un vaso di vetro con un fiore, dove la luce si specchia. In quel dettaglio, nella parte sinistra del quadro ho trovato quello che cercavo»⁶.

Mani come rami che toccano cielo è il lavoro posto nell'abside, realizzato in bronzo lucidato a specchio con Fonderia Battaglia⁷.

L'artista, catturata dalle due strisce dove mancano i mattoni, site in quella zona della basilica, ha cercato di creare una fenditura. In quella zona ci sono tre finestre e la sua opera funziona come se fossero degli interstizi, delle sottili porte misteriose. Sono due lunghissime braccia che tendono al cielo⁸, vengono in mente certe opere di Louise Bourgeois, in cui le braccia diventano lunghe zampe di ragno.

Chi entra nella basilica e guarda in alto a sinistra si trova di fronte a un affresco con una Madonna. L'artista ha voluto porre di fronte alla piccola opera, posta a circa due metri da terra, una colonna piangente *Occhi in lacrime*. L'ispirazione è stata la Basilica Cisterna di Istanbul, voluta dall'Imperatore Giustiniano in quell'ancora poco conosciuto periodo storico, che segna la storia dell'Impero Romano d'Oriente. È un ampliamento di una struttura pensata da Costantino⁹. Oggi quello della Cisterna è uno spazio carico di rimandi, in cui si avverte un'energia particolare data anche dall'acqua, benché molto

⁴ I. Brodskij, *Fondamenta degli incurabili*, Adelphi, Milano, 1991; p.33 e seguenti.

⁵ N. Carini in dialogo con chi scrive, gennaio 2023.

⁶ Idem.

⁷ L'artista è stata in residenza nella fonderia milanese per alcuni mesi tra la fine del 2022 e l'inizio del 2023.

⁸ L'artista racconta di essersi fotografata mentre era tesa verso il cielo. Il lavoro è composto dal mio braccio e dalla mia mano in tensione. I rami sono lunghi 3,70 m.

⁹ La cisterna era alimentata da un acquedotto che poteva contenere sino a 80 milioni di litri d'acqua che serviva i lussuosi palazzi della zona.



bassa rispetto a quella delle origini. La Cisterna è popolata di colonne tra le quali una ricoperta da un decoro a forma di goccia, di lacrima. Si dice che appartenga alla costruzione primigenia, quella costantiniana. Una catena pende dal soffitto, all'altezza dell'occhio della Vergine partono gocce di cristallo¹⁰. Non si tratta, tuttavia, di un riferimento alle lacrime della Madonna, quanto di un richiamo alla luce. Le gocce sono in movimento¹¹. Il movimento è circolare e fa riferimento alla memoria dell'acqua¹².

All'interno del confessionale è posta una scultura, *Senza voce*. Nasce da uno schizzo realizzato dall'artista, che concentrandosi con lo sguardo su di esso ha pensato alla traccia della vibrazione del movimento della voce.

La pietra apparentemente non produce voce. O forse è una voce che bisogna essere in grado di ascoltare, come teorizzava il musicologo Marius Schneider. La natura, certo, ma anche la pietra ha un suono, un ritmo, così per i capitelli presenti anche nella basilica di San Celso, con i loro animali fantastici e simbolici. Schneider aveva trovato un rapporto tra quelle figure e gli inni gregoriani dedicati ai santi. Qui mi pare di udire, anche attraverso i lavori di Nina Carini, quei suoni carichi di misticismo e di spiritualità. Dietro la scultura è posta una luce. È un'opera intima, che manifesta una sorta di urlo silente, di tensione verso l'oltre, proprio come le braccia poste nell'abside. Ci troviamo di fronte a un'inquietudine esistenziale, che fatica a esprimere parole.

Accanto all'opera, a terra, un memento temporale, dei fossili che rimandano alla storia del mondo, della natura, che l'uomo distrugge senza posa. Senza nessun rimando sociale evidente, Nina Carini guarda al suo circostante e ne sottolinea la vulnerabilità. La società in cui viviamo ci fa credere che dobbiamo per forza essere belli, performanti, quasi immortali, creature fantascientifiche, senza accorgerci che forse il senso della vita sta proprio nella sua fragilità, nella sua precarietà che ci rende, nell'antica accezione del termine, drammaticamente unici.

¹⁰ Sono gocce che precedentemente formavano dei lampadari.

¹¹ Un motorino fa girare la colonna a 2,5 giri al minuto.

¹² Secondo alcuni studiosi l'acqua percepisce immagini, suoni, toni.



nm>contemporary